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CAPITOLUL 1:
NM NI NV

Unde esti acum? La addpost de durere si urd? Acolo
unde, printre zdmbete si soare, afard pare inceputul
lumii? Departe de frig si fricd? In locuri ferite de venin,
in care vulturii negri au murit cu totii de mult de foame,
zburdnd in van in cerc pe cer in cdutarea unor rani
deschise? Pe-o plaja calda, gata sa inoti printre vise?
In varful lumii, printre ndmeti de dorinte indeplinite?
Aproape de o inimd? Ldnga un suflet? Vis-a-vis de viitor,
privind Induntru, cu ochii inchisi, cdtre prezent? Cdt de
departe de pustiu, md intreb...

Unde esti acum?

— Sa trdiesti!, Tmi zice zambind. Rad pentru prima
data in jumatatea asta de ora. E haios, pana la urma, sa
saluti asa un om care abia a aflat ca a murit.

— Tm, s traiesti?!, raspund si-i fac subtil semn si se
aseze langa mine, in timp ce Invart In continuare complet
nechibzuit paharul de gin din fata mea.

—Vad ca ai primit si tu paie roz!, continua el, inainte
de a-si comanda un pahar mare de Sambuca cu gheata.
Dau din cap aprobator, incercand sa nu-i arat ca Tmi pare
cd tocmai a ales cel mai cretin mod posibil de a bea lichior
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fin. Ridic totusi privirea cat sa observ ca fiecare persoana
din bar a primit paie roz, ca intr-o gluma macabra din
care Incd astept sa ma trezesc.

— Haide, gusta!, imi zice domnul Sambuca cu un
zambet si mai larg pe fatd, de parca m-ar ademeni sa
beau cea mai buna bautura de pe Planeta.

— E ok, stai linistit..., 1i spun, Tncercand sa ma
eschivez, ca si cum ar mai conta acum daca ranesc cuiva
sentimentele.

— E de la gheatd, nu-i asa?, ma intreaba, omitand
probabil faptul ca un lichior italian nu ar trebui sa fie
baut nici cu paiul, nici Tn cantitdti mari deodatd, ca pe
apd. Dau din cap aprobator in cel mai ciudat mod cu
putinta, poate si pentru ca Intreaga situatie imi pare atat
de bizara.

— Hai, ca abia ai murit, traieste si tu un pic!, continua
el si ma apuca din nou rasul. Omul asta chiar pare
complet imun la intregul concept al mortii. Aprob si iau
o inghititurd, incercand sa maschez grimasa inevitabila.

— Da, da, e bun!, balmajesc usor inconfortabil, dar
bucurdndu-ma totusi cd l-am chemat 1anga mine. Ok,
recunosc, nu am stiut cu adevarat niciodata sa apreciez
linistea si poate ca am simtit mereu nevoia de a ma
Tnconjura de oameni. ,Durerea ar trebui sa se poatd
Tmparti”, asta tin minte ca obisnuiam sa imi spun In
majoritatea zilelor, ca o mantra menitd sa ma ghideze
surd in perioada in care eram in viata.

Imi Intinde méana si mi di de inteles ci ar dori si
facem cunostinta, desi imi e clar ca nu mai stie cum 1l



Minus Infini? <0 RENERT DUSOUT

cheama sau, 1n orice caz, cum obisnuia sa il cheme. I-0
strang din lipsa de variante, dar nu fac decat sa stau asa
cateva clipe in tacere, alaturi de el.

— Poate ca ar trebui sa ne rebotezam dupa numele
bauturii pe care o bem!, exclama el, inainte de a ma
intreba ce beau.

— Sa stii ca in capul meu facusem deja asta, 1i raspund,
bucuros cumva ca ajungem pe aceeasi lungime de unda,
Tnainte de a ciocni cu el si de a-i spune ca de ani buni nu
mai beau altceva in afara de gin.

— Sa traiesti, Gin!, Imi spune bucuros.

— Sa trdiesti, domnule Sambuca!, replic imediat.

— Domnule? Wow, nu mai stiu de cand nu m-a mai
numit cineva ,,domn”. Parca nu mi se potriveste, totusi.

Ti explic ca daci tot e si folosim porecle, nu ar fi riu
sd o facem ca la carte, precum Tarantino in Reservoir
Dogs, si brusc chipul ii tradeaza o expresie de admiratie.

— In cinstea ta atunci, domnule Gin!, inchind domnul
Sambuca, Thainte de a continua:

— Ok, acum, ca ne-am cunoscut oficial, spune-mi
cum ai murit. ,,Humour me!”

Tac. Nu pentru ca intrebarea asta m-ar face sa ma simt
mai rdu, ci pentru ca pur si simplu nu pot sa-mi amintesc.
Ma gandesc automat la ce mi-a spus barmanul, ca voi
uita tot mai mult pe mdsura ce noaptea se va apropia
de sfarsit, si ma gandesc daca exista pe lume sentiment
mai groaznic decat reminder-ul ca amintirile se pot uita
integral. Dau din cap incet in timp ce ridic din umeri.
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— E ok!, ma linisteste domnul Sambuca, Tnainte de a
da pe gat paharul care cu certitudine nu a fost primul si
de a comanda usor din Incheietura inca unul.

— Sa-ti spun cum am murit eu. Sex. Am facut sex si
am murit. Si daca e sa ma ntrebi pe mine, pot astia sa-
mi ia toate amintirile pe care nu mi le va lua alcoolul, nu
vor avea cum sa-mi poata lua si asta. Adica haide, sa fim
seriosi, nu exista mod mai misto de a muri nici pe lumea
aia, nici pe lumea asta, nici pe orice alta lume.

— Ai murit Tn timp ce faceai sex? Adica te-a lasat
inima sau cum?, intreb eu, deloc convins ca poate fi atat
de misto sa termini cu viata Tnainte... sa termini. Rade,
batandu-se Tn acelasi timp de cateva ori pe picior.

— Nu, nu. Eu am pretentia ca sunt baiat serios. Ne-a
prins sotul ei imediat dupa, in pat, si presupun ca ne-a
fmpuscat. In orice caz, pe mine sigur. Pe ea poate ci nu,
de vreme ce n-o vad pe-aici. Bine, nici pe el nu-l vad,
deci probabil ca omul nu si-a zburat la final creierii. Cine
stie, o fi fugit, panicat de ce-a facut. Pacat de fata aia
care a cazut la mijloc totusi, dar, daca e asa, pacat si
de mine. Pacat de mine ca n-am mai apucat o runda cu
domnisoara, asa, sa stiu ca au meritat gloantele alea din
plin.

Face o pauza scurta si imi arunca o privire complice:

— Stii care e asemdnarea dintre un sot care stie ca e
Tncornorat si amantul sotiei sale?

— Nu, nu pot sa spun ca stiu...

— Ambii Tsi propun sa traga! Sa traga, te-ai prins?

Zambesc usor amar, desi nimic nu obisnuia sa ma
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amuze mai mult decat umorul indreptat precum o arma
Tnspre propria persoand. La dracu’ insa, dincolo de tot
nihilismul meu de care imi mai amintesc Tnca, Imi pare
ca viata ar trebui sa insemne mai mult decét o serie de
glume facute fara frica, la final.

Golesc paharul cu frustrare si cer inca unul, Tnainte
de a ma lua cu mainile de cap.

— Te stresezi degeaba, continua domnul Sambuca cu
aceeasi jovialitate.

— Nu exista nicio scapare. Mai avem vreo sapte ore
si jumatate aici, dupa care, asa cum ai aflat deja, nu stie
nimeni ce urmeaza sa se intdmple. Daca ma intrebi pe
mine, ai doua variante mari si late. Prima varianta ar fi
sa-ti plangi de mila, Intrebandu-te retoric clasicul ,,de
ce tocmai eu?” si addugand mai apoi restul tacamurilor:
caratul pumnilor in cap, tipatul, Tnjuratul si, preferatul
meu, pierdutul orelor degeaba, printre frustrari si flegme
inutile. Ai insa, desigur, si o a doua varianta: acceptarea
situatiei si bucuria sincerd ca n-ai ajuns in vreo oala
clocotinda plina cu politicieni libidinosi, oameni care se
pisa pe el de vot si fani Nickelback ori mai stiu eu ce alte
cosmaruri ai putea avea, profitand de faptul ca ai ajuns
intr-un bar misto si alegand sa traiesti cat ti-a mai ramas
din moartea asta. Stii tu, ca poate urmatoarea va fi mai
rea sau, mai rau, va fi nimic.

— Ok, dar nu e asta oare strict negare?, intreb, desi
stiu exact ce urmeaza sa spuna.

— Se prea poate sa fie, dar serios acum, chiar ar mai
conta daca ar fi asa? Uite, eu, daca as fi in locul tau, as

11
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merge tintd la prima fata din crasma asta si as saruta-o.
Asa doar, pentru ca pot sa nu-mi traiesc orele astea in
singuratate si tristete.

— Si de ce nu o faci atunci?, incerc sa i-o tai.

— Eu? Eu am facut-o deja. O vezi pe tipa aia din
mijloc, cea usor retrasa Tn spate acolo?, ma intreaba,
aratandu-mi cu degetul persoana la care se refera.

O caut cu privirea atent, mai ales ca Tmi ramasese
Intipdrita Tn memorie inca din primele momente aici, si
dupa ce o zaresc Tncuviintez, incruntandu-ma usor, ca si
cum as fi dispus de-acum sa-mi schimb atitudinea.

— Blonda3, tus negru de ochi neuniform?, intreb.

— Uhm, asa o vezi tu? Interesant. Da, presupun ca da,
Tmi raspunde, Tnainte de a continua grabit, de parca as fi
fost pe punctul de a-1 face sa-si piarda ideea:

— Eh, i-am spus acum zece minute ca ne vedem peste
un sfert de ora in baie, sa transformam tristetea Intr-un
soi nou de veselie, asa ca hai, fa astea cinci minute sa
conteze. Daca ar fi asta ultima ta seara pe Pamant si n-ai
mai avea nimic de pierdut, pe cine ai saruta? Si Tnainte sa
spui ceva deprimant, adu-ti aminte ca e. Ah, da, pe langa
asta, te avertizez, nici sa nu incerci sa-mi arunci pastila
aia cu ,,dar daca nu suntem pe Pamant?!”

Dau ochii peste cap, chiar dacd e evident ca are
dreptate, Tnainte de a mai bea o gurad de gin si de a-mi
aprinde o a doua tigard, alegand dintr-un motiv straniu
si necunoscut sa privesc pentru prima data perfect clar.

— Domnisoara cu parul castaniu, in negru, cea care
pare mai pierduta decat mine, vine raspunsul meu.

12
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— Uite, asa mai vorbim!, se bucura domnul Sambuca,
facand mai apoi o pauza foarte scurta:

— Zi-mi acum mai simplu. Cea de la capatul barului?

— Da. Ea.

— Domnisoara Bitter, dragut!, imi mai spune, inainte
de a deveni brusc foarte serios si de a ma prinde cu
putere de reverul sacoului.

— Uite cum vei face. Te ridici. Cu tupeu, nu oricum.
Cu incredere. Asa? Bun. Deci te ridici, te duci la ea, o
saluti politicos, dar, ca sa fim ntelesi inca de pe acum,
nici prea-prea politicos, nu vrem sa creada ca esti vreun
pampalau cu care sa ajunga sa-si petreaca sfarsitul primei
morti, i 1i spui ca ai vrut mereu sa afli ce gust are bitterul
cu un strop de dulce, dupa care o saruti si te-ntorci aici.
Simplu? Clar?

— ,,Simplu 1n teorie poate”, imi zic in gand, dar nu
mai pot sa Tmi scot din minte faptul ca omul are dreptate.
Trag doud fumuri cu sete, imi aranjez cravata si sacoul,
ma ridic si parcurg cei sapte-opt metri care ne despart.
Sta exact pe ultimul scaun al barului, inerta aproape,
cu o mana pe paharul de bitter si cu cealaltd pe un
genunchi, cu spatele complet drept, precum o balerina.
Cu putin noroc, nu ma observa. Cu putin ghinion, ma
ignora complet, la fel cum pare sa ignore Intreaga suflare
din bar, de parca am fi cu totii stafii intr-un cimitir de
fantome.

— Salut!, ingan cu jumatate de glas, ca si cum nu as
vrea nici sa o sperii, dar nici sd o fac sa vada in mine un
MOroi.

13
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— Salut!, imi raspunde mult mai putin rece decat
m-as fi asteptat.

— Uite, mereu am vrut sa stiu ce gust are, uhm, ce
gust are, uhm...

Inghet, in timp ce ea se intoarce citre mine si ma
priveste miratd, genul de privire pe care nu stii daca sa
o interpretezi drept empatie sau pur si simplu mila bine
mascata.

— Replicile de agatat sunt complet stupide, Incerc eu
sa ma redresez, dar expresia ei ramane aceeasi.

— Ce voiam sa spun, continui, e ca orele astea din
urma se pot transforma intr-o singura clipa intr-un mic
infinit.

Ma priveste brusc cu mai mult interes, ca si cum as
detine vreun secret magic menit sa 1i schimbe intreaga
seara si implicit noua existentd. Stiu ca nu e cazul, dar
fmi spun cad nu-mi permit sa ratez momentul, asa ca o
sarut. Scurt. Cuprinzator. Suficient cat sa o fac sa isi
piarda ideea si sa se fastaceasca, scapand un simplu ,,o0h”
buimac, inainte de a-i sopti ca am sa ma Intorc curand
si de a face ulterior cale Intoarsa catre celdlalt capat al
barului. Domnul Sambuca Tmi face cu ochiul si ma bate
mai apoi pe umadr, privindu-ma in continuare complice,
Tnainte de a mai cere un pahar plin.

— Vezi cat de simplu e?, Tmi spune, in timp ce
ciocneste singur cu paharul meu, batandu-se din nou
satisfacut pe un picior de parca intregul merit ar fi fost
al lui.

— Noi doi, noi doi suntem epitomul existentei,
continua el, cu ochii tot mai Incarcati de alcool. Seara

14
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asta e a noastra, n-are cum sa fie altfel! Uita-te Tn jur.
Uita-te bine la toti astia de aici. Vom fi taticii si, la nevoie,
si mamicile lor pana dimineata si apoi vom ridica bratele
1n aer sfidatori si nu va mai conta ce se va intampla. Vom
sti cd am trdit!

Bate cu pumnul 1n masa la final, pe post de semn de
exclamare, si cumva din cauza adrenalinei aleg sa fac si
eu acelasi lucru.

— Da! Omul meu!, alege el sa strige printre sughituri
de la bautura iar eu ii zambesc vag politicos, jenat acum
mai degraba de lipsa propriei mele jene.

Imi mai scot din pachet o tigard si ma intreb daci
ar fi cazul sa o aprind si pe asta. Tin minte ca Tn ultima
mea zi Imi promisesem ca ma voi lasa definitiv, dupa
vreo cateva zeci de tentative esuate care m-au facut sa
realizez ca sunt, aidoma lui Mark Twain, extrem de bun
la a renunta la fumat, de vreme ce am reusit sa o fac atat
de des. O Invart printre degete pret de cateva secunde.
O bag napoi in pachet. O scot la loc. O bag Tnapoi in
pachet si imi pun pachetul In buzunar. Dau din cap si ma
incrunt, asa cum fac de fiecare data cand sunt mandru
de mine, pentru maximum cinci secunde. ,,Fii serios! Pe
cine crezi ca pacalesti?”, imi zic In gand si scot pachetul
din nou pe masd. Domnul Sambuca priveste neclintit
citre ceasul de pe perete. Ii par brusc invizibil. Exact
la momentul potrivit. ,,Nu e ca si cum te vor omori fix
acum tigdrile...”, continui eu monologul interior si termin
repede prin a-mi aprinde una. A treia. Stiu asta pentru
cd m-am obisnuit sa le numar in ultimele saptdmani.

15
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Coborasem de la doud pachete pe zi la maximum noua,
zece bucati. N-a ajutat prea mult. De murit, tot am murit.
AT trebui sa-mi bat recordul astazi, alta ocazie poate ca
nu voi mai avea”, mai apuc sa-mi zic, Tnainte de-a ma
trezi cu o palma sanatoasa peste umar.

— S-a implinit minutul de aur!, exclama domnul
Sambuca.

— O domnisoara silueta nu ar trebui lasata sa astepte.
In plus, daci tot am ratat la mustatd eclipsa, si am macar
pe cine sa transform pentru vreo jumatate de ora n
»soarele meu”. Te-ai prins? Soarele meu...

— Eclipsa?, intreb nedumerit.

— Da, mai, eclipsa totala, pe ce lume traiesti?, imi
replica usor sarcastic.

— Stai, aia n-a fost In 1999?, continui, la fel de
nedumerit.

Ma priveste perplex, ca si cum as fi pus brusc cea mai
cretina intrebare din istoria lumii, inainte de a raspunde
sec:

— Este in 1999. Incepi si uiti deja?

— Am murit in 2017, 1l reped eu, realizand brusc ca
genul acesta de informatie ar trebui oferita cu mai mult
tact si probabil usor mai pe ocolite.

Ma madsoara din cap pana-n picioare, Tn timp ce eu
Tncerc sa Tmi opresc mintea din a gandi doar n zgomote,
pentru a putea sa pun cap la cap aceasta informatie.

— Dragut. Suntem generatii diferite atunci!, mai
apuca sa spund, revenind brusc la starea de euforie,
lipsita de griji de adineauri, si incepe sa se ridice, cu ceva
greutate, de pe scaun.
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— Stai putin!, incerc eu sa 1l opresc.

— Nu vrei sa stii ce Inseamna asta? Oare suntem
cu totii din generatii diferite? Din secole diferite? Din
milenii diferite? Oare inseamna asta ceva? Sa fie asta
vreun puzzle de rezolvat Tn orele acestea ramase?

— Omule!, ma opreste el, cui i pasa? Au trecut deja
45 de minute. Mai avem doar putin peste sapte ore.
Decenii, ani, secole, milenii, eoni, astea nu mai conteaza
aici. Trezeste-te si traieste-te!

— Ai dreptate!, replic fara sa fiu convins cu adevarat.

— O viata avem!, Incerc sa continui de-o maniera
menitd sa ma faca putin mai cool 1n situatia datd, in timp
ce 1i strang mana. Ma priveste iardsi mai grav si isi da
subtil ochii peste cap, repetand parca acel ,,omule!” de
mai adineauri, si 1i inteleg brusc sentimentul acela de
urgenta. Nici macar o viatd nu mai avem.
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